
Принимая новое, тоскую о прошлом
Смотрю на фотографии, видео старой Тюмени – сегодня это что-то вроде мейнстрима: город до
и город после, город вчера и город сегодня…

Моя Тюмень – спокойная, тихая, там гуляю я, 18-летняя, ночами, моя Тюмень добра ко всем,
кто гуляет ее улицам. Мне 26, и я ни за что на свете не отправлюсь этой ночью гулять дворами
столицы Западной Сибири. Здесь царит хаос и свершаются злодеяния; Тюмень –
недомегаполис, город, стремящийся расширить свои границы и тем самым становящийся
небезопасным.

Иногда мне грустно смотреть на фотографии прошлого. Я вздыхаю, глядя на площадь Борцов
Революции. Зеленые ветви скрывали нас, студентов филфака 2000-х, в окнах между парами,
сбегающих с пар, приветствуя друг друга перед парами. Вырубленные деревья на площади –
молодость наша. Здесь вели мы разговоры о счастливом будущем, где мы, востребованные и
успешные, создаем новый журнал, назначаем главредом Настю – она самая серьезная из нас.
Назначаем должности, хохочем, рассуждаем, кому можно будет приходить после обеда, а чьи
головы полетят первыми на утренней планерке.

Приезжаю к родителям на ежесубботний ужин – дорогие мои, вы живете там же, в доме
детства моего; надо же, прошло 18 лет, в нашем дворе появились цветные качели и новые
дети пекут куличи. А свет в окне вашем приветлив, как и прежде.

Друзья получили права, они катают меня по городу: смотри, у нас новый мост, здесь торговый
центр, а безымянный парк заимел название. Бывший пустырь стал микрорайоном, старый парк
– новым коммерческим объектом, а на месте твоих свиданий – смотри, стоит скульптура, ну
правда, красиво же!

Я тоскую о прошлом, принимая новое. Принимая новое, я тоскую о прошлом. Где живу я – в
городе-миллионнике, городе-мегаполисе, расширяющим большой рот свой, присоединяющем к
себе ближайшие поселки? Где живу я – в столице деревень, мнящей себя красоткой,
достойной лучшего из мужчин, блеском своим покрывая неприглядные свои стороны?

Город, сохрани образ свой, чтобы не пришлось гадать нам, его жителям, в чем твоя
идентичность. В овраге ли за музеем, в лощеной ли набережной, в центральной ли улице,
новом ли памятнике или дворе моего детства.
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